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A través del espejo

Con A través del espejo, Joan Fontcuberta, reconocido artista
y fotédgrafo multidisciplinar, se enfrenta a la visién de la
muerte del arte. Y lo hace precisamente tomando como
centro de gravedad el propio objeto. Para el autor, el espejo
marca nuestra época: “Vivimos en la era del espejo. En ella
las imagenes nos nutren y nos hacen vivir. El reto ahora es
aprender a sobrevivirlas”, afirma en el texto del catalogo.

En la exposicion de Fontcuberta, Internet es el espejo. Y la
reflexion que genera el autor es un anélisis interactivo sobre
la manera en que las nuevas tecnologias y las redes sociales
vinculadas a ellas provocan cambios profundos en los modelos
de comunicacion, de relaciones interpersonales y colectivas y
en las practicas artisticas.

Una mirada fluida y abierta sobre el incremento de imagenes,
la facilidad de producirlas, la imposibilidad de controlarlas,
la realidad y la impostura (estos dos UGltimos temas son
recurrentes en otros trabajos del autor). Las iméagenes como
rasgos de la identidad individual y colectiva. La fotografia
como escaner de la realidad.

A través del espejo es una produccién de ACVic. Centre d'Arts
Contemporanies, donde se inaugurd en diciembre de 2010.
Por su actualidad en términos de contenidos, reflexion y
lenguaje, asi como por su nivel de calidad, la exposicion se ha
incorporado al programa de itinerancias de artes visuales del
Departament de Cultura.

Desde el Departament esperamos que este proyecto
expositivo contribuya a difundir el alfabeto basico del arte
contemporaneo cataldn y universal, del que forma parte Joan
Fontcuberta. Y, de esta manera, acercar el arte del presente
a los ciudadanos de todas las poblaciones que acogen la
exposicion. Estoy seguro de que les resultard una experiencia
relevante y positiva.

Ferran Mascarell i Canalda
Conseller de Cultura
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Arte, educacion y territorio

Dentro de la Red de Centros de Arte de la Generalitat, la
especificidad de ACVic reside en la relacion entre la actividad
educativa, el territorio y la interaccion social. Gestionado por H.
Associacio per a les Arts Contemporanies, que es su embrién
desde 1991, el centro genera y acoge proyectos, estudios y
exposiciones de todo tipo vinculados a este objetivo, centrando
la mirada en la participacion activa del entorno y la incidencia
en el tejido social, trabajando conjuntamente con asociaciones
civicas y culturales, diferentes grupos sociales, el Plan de
Barrios y Participacion Ciudadana del Ayuntamiento, la Escuela
de Arte, la Universidad de Vic y otros centros de formacion.

La exposicion A través del espejo, de Joan Fontcuberta, vy los
talleres, cursos y otras actividades de formacion realizados
a partir de ella, pueden ser un ejemplo de esta incidencia en
el caso de una exposicién no pensada originariamente desde
estos parametros. Un trabajo que ahora, con la itinerancia
realizada bajo el patrocinio del Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, puede revertir en otros municipios,
en otros colectivos.

Con esta itinerancia querriamos que las experiencias sobre
las imagenes en nuestro mundo, su papel y su incremento
exponencial de difusién en las redes sociales sirvieran para uno
de los objetivos del arte, el de ser una herramienta de reflexion
y accion, de defensa y toma de consciencia. Sin olvidar bellezay
verdad, como Grecia nos enseno.

Regidoria de Cultura i Ciutadania de l'Ajuntament de Vic
H. Associacid per a les Arts Contemporanies

Tomando posiciones
Arte, pedagogia y espacio social

Arte y pedagogia no siempre se miran reconociéndose el uno
al otro. A menudo, desde la mirada artistica, la pedagogia ha
sido relegada a aportar un valor accesorio a la produccién
cultural y ha sido vista bajo el peligro de menguar su calidad
y su posicién critica. Desde la vertiente educativa y de accion
social, el trabajo del artista se considera, frecuentemente, poco
abierto a la colaboracion transdisciplinar, con escasa capacidad
para incidir en contextos especificos o sin la persistencia para
trabajar en procesos expandidos en el tiempo. El planteamiento
desde el que se posiciona ACVic va en la direccion de que estas
visiones sesgadas no anulen la capacidad de definir nuevos
escenarios y de poner en evidencia que han sido superadas

1 Paulo FReIRg, Pedagogia del compromiso, Barcelona, Hipatia Editorial, 2009.
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por proyectos que actlan de una forma renovadamente critica
respecto a este tipo de actitudes.

Si la pedagogia la entendemos desde la producciéon de
experiencias y si los conocimientos y valores que se desprenden
deellareviertenenlaactivaciony participacion del espacio social,
estamos reafirmando el sentido politico de la educacion. Si este
potencial transformador de la practica educativa lo vehiculamos
conjuntamente con practicas artisticas que comparten este
sentido transformador y lo ponemos en relacion con el
contexto (espacio urbano, espacio social y espacio temporall,
la produccion de conocimientos, valores y experiencias pueden
generar nuevas politicas culturales y aprendizajes basados en
procesos colectivos. El educador y teérico Paulo Freire' dijo
que la educacién no es neutra, es siempre politica, y que no
existe practica educativa sin ética ni estética. Si combinamos
las practicas artisticas con compromisos pedagdgicos (o
compromisos artisticos con procesos educativos), seguro que
abriremos nuevas perspectivas tanto desde el ambito de la
educacion como desde el &mbito de las artes que desplegaran
en el territorio formas de aprendizaje fundamentadas en
experiencias concretas. Si estas experiencias se nutren de
los complejos contextos contemporaneos, aprenderemos a
conocernos mejor, comprender mejor las culturas que los
configuran, aumentar la capacidad de razonamiento critico
frente a los cambios acelerados y el desbordante bombardeo
de mensajes y, probablemente, podran transmitir de un modo
diferente las capacidades del arte con el fin de articular
experiencias colectivas con voluntad transformadora.

Desde este punto de partida y como campo de accion
experimental, la relacion arte-pedagogia no persigue
solamente educar a través del arte o buscar nuevos publicos
para el arte, sino que sobre todo procura generar situaciones
en las que se posibilite experimentar con la transmision de
conocimientos y el intercambio de experiencias, investigar en la
produccion artistica, utilizando técnicas y medios que permitan
comunicarlo y vehicularlo a través de la incorporacion o
revitalizacion de dindmicas sociales. Las lineas generales en las
que se fundamenta el programa de ACVic giran en torno a tres
elementos interconectados: la produccion artistica, el trabajo
pedagodgico y las redes de relacién. Mediante los programas
EXPO, EDU y LAB se llevan a cabo la mayor parte de actividades
que seinscriben bajo este planteamiento, buscando que publicos,
usuarios y agentes involucrados se incorporen progresivamente
a un proyecto lo bastante maleable para que quepan en él
todas aquellas practicas comprometidas con el espacio social
susceptibles de relacionarse con practicas artisticas. De hecho
es un espacio transversal que atraviesa varias practicas que
entre ellas se pueden relacionar a partir de un proyecto comun.

Ramon Parramon
Director d'ACVic




Tensiones, dispersiones y cambios

Ramon Parramon

Las practicas artisticas deben reflejar los conflictos cotidianos
que convergen en el espacio social. Uno de los temas de este
debate contempordneo pasa por el cambio de paradigma
que han planteado las nuevas tecnologias en el ambito de
la comunicacion global. El arte, por mucho que en ciertos
momentos se considere que pertenece a una esfera marginal
de las actividades contemporaneas, no se escapa de formar
parte de este amplio espectro de la comunicacion. El arte, y
por tanto la comunicacion, estan claramente afectados por
multiples cambios que han introducido las tecnologias en
combinacién con Internet.

Con la exposicién A través del espejo, Joan Fontcuberta
participa de lleno en una serie de cuestiones que son cruciales
en este debate contemporaneo. La exposicién plantea una
reflexion sobre la importancia y el incremento de iméagenes, la
proliferacion de autores frente a la transformacidon del concepto
tradicional de autoria, la facilidad de generar iméagenes, la
pérdida de su control, el potencial de difusiony dispersion virica
de la red, las amenazas en las nociones de privacidad frente a
la escenificacion publica de la intimidad, elementos todos ellos
evidenciados y potenciados con el uso de las redes sociales
y, en este caso, cruzandolo desde la perspectiva artistica.
Compilando aquellas imagenes de personas que se fotografian
delante del espejo, la mayoria publicadas en Internet vy
difundidas mediante el uso de las redes sociales, disparandolas
en una sobreproyeccion de autorretratos que se superponen,
convirtiéndolo en un escenario saturado en el que tiene lugar
un espectaculo de desbordada subjetividad en el que, como
comenta Joan Fontcuberta, “prevale la autoexploracion lidica
por encima de la memoria”. En la exposicién se encuentra un
dispositivo dotado con una cdmara y un software en el que el
espectador puede anadir su autorretrato a la exposicion.

Joan Fontcuberta dijo, en una determinada ocasién en la que
presentaba parte de su trabajo, que a grandes rasgos hay dos
tipos de fotografia, la que pertenece a un orden decorativo y la
que se ubica en el ambito del pensamiento; la que embellece
y la que hace pensar. Desde sus inicios él trabaja en el campo
de la fotografia que induce a la reflexion, la que subvierte la
realidad y genera otra nueva inscrita en el pensamiento del
espectador. Este es el retoy el punto de partida en la mayoria de
sus trabajos, articular un conjunto de imagenes que orienten o
desorienten al espectador hacia unas determinadas realidades
(o pararrealidades]) con el objeto de cuestionar, debatir o
sencillamente inducir a la reflexion, incitando al espectador a
asumir un rol activo. Pero cuando las imagenes se multiplican
y se multiplican, como es este caso, las reflexiones deben partir
del conjunto significativo. Aqui Internet es el medio y el mensaje.
Un medio multiplicador y un mensaje que nos llega saturado.

Nuestra mirada esta condicionada por estos mecanismos. Una
imagen nos puede hacer pensar, la multiplicacion de imagenes
no nos hace pensar de manera proporcional; contrariamente
nos aturde, nos embriaga. El artista nos pone un espejo en
el que se refleja una realidad saturada de informacidn visual,
una manera subversiva de ejercer el control social. El exceso
de informacion nos aleja de la capacidad de concentracion, de
reflexion, de pensamiento.

Tecnologias de la dispersion

La construccion de las imagenesy la representacion del mundo
ya no son patrimonio de un selecto grupo de artistas, ya sean
fotégrafos, cineastas, reporteros, videoartistas, dibujantes,
pintores o de cualquiera de las ramas de las artes y la creacién
contemporaneas. Las tecnologias de la imagen son las que
mas rapidamente han evolucionado hacia una democratizacion
y uso generalizado, y no tan solo en el &mbito de la creacién
de iméagenes, sino en el contexto global de la comunicacidn. El
entorno contemporaneo ha introducido cambios en el dmbito
de la produccién, difusién y consumo de textos, imagenes,
sonidos, infografias y datos, de manera que la producciéon y
lectura o la emisidn y recepcion de mensajes ya no se pueden
entender como un sistema unidireccional (emisor, mensaje,
receptor]. El receptor es al mismo tiempo el emisor y, por
tanto, se convierte en productor de mensajes. Por la facilidad
que actualmente ofrecen las nuevas tecnologias, el niumero
de productores-consumidores de mensajes-imagenes se ha
multiplicado exponencialmente. Por otro lado, la comunicacion
publica se ha desmasificado con el objeto de dirigirse al
usuario, los mensajes buscan al individuo o a grupos que
comparten afinidades. Cambios recientes y radicales que han
llevado a plantear nuevos paradigmas en la comunicacién con
la aparicion del actual paisaje mediatico que facilita la Red.
José Luis Orihuela ha sistematizado estos cambios en diez
puntos a fin de explicarnos el paso hacia la e-comunicacién.’
Estos, de manera resumida, son: (1) el usuario se convierte
en el eje sobre el que pivota el proceso comunicativo; (2] el
contenido como vector de identidad que debe ser accesible
desde multiples plataformas, la imagen de marca transfiere
valor aportando credibilidad y prestigio; (3) los lenguajes
multimedia se han democratizado y universalizado, los
diferentes medios de comunicacion confluyen en Internet y
permiten la convergencia de todos los soportes informativos
(texto, fotografia, video, audio, gréaficos, animaciones); (4] la
informacion y la actualizacion de contenidos se hace en tiempo
real, esto se amplifica por el uso creciente de las redes sociales,
que a la par hacen de multiplicadores de relatos en tiempo real;
(5) de la escasez a la abundancia, se ha pasado de los canales

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos paradigmas de la comunicacion”, eCuaderno,
2002. Disponible en linea en: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.
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restringidos de comunicacién al exceso de informacion y, por
tanto, a la gestion del exceso; (6) la no intermediacion en los
procesos comunicativos, esto propone un @mbito de debate que
pasa por la busqueday edicion de la informacidn, el contraste de
las fuentes, el sentido de oportunidad, en definitiva, elementos
que afectan la autoria profesional; (7) el acento en el acceso
a los sistemas adquiere valor y se prioriza considerando que
la distribucién es multidireccional y asimétrica; (8) las diversas
dimensiones de la interactividad, de la unidireccionalidad a la
comunicaciondindmica, inmediata, participativa; (9] el hipertexto
como gramatica del mundo digital, por lo tanto un sistema
de lectura ramificada y entrelazada; y como décimo punto, la
revalorizacion del conocimiento por encima de la informacion.
La gestion del conocimiento, su difusion y la creacién de una
masa critica (usuarios) se vuelven unos de los principales
motivos de preocupacion para cualquier emisor-receptor que
es al mismo tiempo usuario-productor de contenidos en un
espacio comunicativo universal.

La mayoria de personas tienen en sus manos NUMerosos
artefactos tecnoldgicos que permiten una frenética actividad
multitarea, y las personas cada vez han tenido que adaptarse
mas a esta necesidad de estar haciendo varias cosas a la vez.
Los mas jovenes parece que ya lo llevan incorporado en el ADN.
Esto no quiere decir que el nivel de concentracién se mantenga
de la misma manera en las diferentes tareas. De hecho, mas
que tecnologias de la informacién tienden a la dispersion.
Evidentemente, el aparato que concentra de modo més eficaz
todo este conjunto de dispositivos es el movil, por su compilacion
de patentes en un reducido espacio que permiten hablar por
teléfono, navegar porInternet, conectarse a cualquier red social,
hacer fotos y geolocalizarlas, escuchar musica, gravar audio,
enviar mensajes, jugar, grabar video en alta definicién, colgarlo
enlInternetytoda una serie de applets en constante aumento que
dependen de la imaginacidon de los desarrolladores de software
en conjuncién con el fabuloso negocio de la telefonia. Un
negocio repartido entre contadas grandes multinacionales que
exprimen la “democratizacion” tecnolégica mediante uno de los
productos que relne, en un espacio cada vez mas reducido, los
mas grandes inventos de nuestra época globalizada. Aunque el
teléfono es sin duda el adalid, deben tenerse en cuenta muchos
otros productos mas especializados pero que también permiten
combinar la comunicacién (relacién con los otros) con el
archivo (conocimiento y registro) y la distribucion de contenidos
(difusion globalizada) mediante imagenes fijas o en movimiento,
mensajes, textos, twits, blogs, posts, etc. La multiplicacion de
medios y su interrelacion amplifican la posibilidad de voces en
la esfera publica, incrementan la posibilidad de autogestion y
de construccion de redes de socializacién que inevitablemente
inciden en el espacio sociopolitico. “La proliferacién de estas
invenciones mediaticas menoressignifica que existe un creciente
numero de visiones alternativas publicitadas sobre nuestra
realidad social, lo que crea la posibilidad de una creciente

]

diversidad de enfoques y voces en el dominio publico.™

En una conferencia impartida por Joan Fontcuberta en la
Universidad de Vic en el marco de la exposicién A través del
espejo, él mismo comentaba que en un determinado momento,
previo a toda esta evidencia tecnoldgica actual y con el objetivo
de asesorar un estudio que estaba llevando a cabo una empresa,
se le pidié opinién sobre como veria si un teléfono pudiera hacer
fotos. EL contesté que aquel ingenio serfa un absoluto fracaso.
Aquel era un momento en el que las buenas fotos requerian
buenas cdmaras, inaccesibles para la mayoria de mortales.
Evidentemente, el tiempo ha demostrado su visionario error,
y ahadia que probablemente, si le hubiesen pedido la opinién
sobre una camara fotografica que permitiese hacer llamadas
telefénicas, a buen seguro que habria manifestado que este si
que seria un gran invento.

Este comentario de Fontcuberta evidencia suironiay la capacidad
de adaptarse a los nuevos escenarios, pero al mismo tiempo
plantea la inevitable angustia que para muchos fotdgrafos
ha supuesto y estd suponiendo este cambio de paradigma
impulsado por las nuevas tecnologias. El hecho de que son
tecnologias asequibles y la posibilidad que tienen un gran
nimero de personas de dedicarle una mayor cantidad de tiempo
facilitan su expansion. La retardada incorporacion de los jovenes
a los mercados de trabajo, las numerosas personas que no
tienen trabajo y la conquista del derecho a disponer de tiempo de
ocio para aquellos que trabajan contribuyen a la proliferacion de
imagenes y textos que circulan continuadamente por las redes
sociales. Bueno, no es tan solo la gestion del tiempo libre la que
permite una gran actividad comunicativa (y por ende consumidora
y emisora de mensajes), sino también la necesidad de alimentar
constantemente la circulacion y difusién de contenidos, que hace
que empresas, profesionales, asociaciones, ONG o cualquier
proyecto que quiera dotarse de valor esté igualmente pendiente
o dependiente de estas tecnologias y su conexién en la Red. Y
es que quien no esta presente en este espacio publico virtual
deja de existir. La transformacion de las economias productivas
en economias de servicios, con una mayor necesidad de
comunicacion, de multiplicacion de mercados, la desaparicion de
la plena ocupacion con una consecuente mayor disponibilidad de
tiempo, la transicion de la sociedad del trabajo hacia la sociedad
del saber y toda una serie de cambios que se han acentuado
de forma progresiva contribuyen, cada uno a su manera, a
incrementar la presencia en estos nuevos espacios publicos
virtuales (también reales). En una economia politica basada en la
inseguridad, en la sociedad del riesgo®y donde la velocidad sigue

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediaticas menores para la
fotografia en internet” [2000], en Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo.
Textos y practicas [1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.

3 Para estos temas, véase Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad del
trabajo en la era de la globalizacién, Barcelona, Paidés, 2007.




siendo el motor social, la angustia de muchos fotégrafos en
este momento de ultraproductividad de imagenes y de aparicion
de nuevos roles es tan solo equiparable a la angustia de los
pintores en el momento en que la fotografia aparecié en nuestra
sociedad. En aquel momento la pintura tuvo que hacer un radical
giro para sobrevivir a la competencia que habia significaba
aquella combinacién de inventos cientificos (ptica, quimica,
mecanica) en el contexto de la representacion. Del mismo modo
que la aparicién de los primeros daguerrotipos hacia 1939
llevé a manifestar que la pintura habia muerto, a principios de
los afos noventa William J. Mitchell* considerd que la imagen
digital habia desplazado de manera radical y permanente la
fotografia, y con ella uno de los valores que alin mantenian las
imagenes analdgicas, que era ser garantia visual de la verdad.
Con la imagen digital esto se ha disuelto, por la facilidad de su
manipulacion y la desaparicién del concepto de original y copia.
Como bien senala Fontcuberta en un articulo publicado en el
suplemento Cultura/s de La Vanguardia, “Cortando las amarras
de sus valores fundacionales, abandonando las prescripciones
histéricas de verdad y memoria, la fotografia ha acabado cediendo
el testimonio: la posfotografia es lo que queda de la fotografia”.®
Es este un articulo en el que explicita claramente su vision del
contexto artistico contemporaneo en relacion con la fotografia,
con las nuevas tecnologias, con el contexto social, con la
circulacion de la informacién y con su acceso (lo que llama
estética del acceso) y presenta un decélogo que resume de
manera ludica los elementos esenciales de la tensidn existente
provocada por este cambio de paradigma que afecta de lleno
las artes contemporaneas. Algunos de ellos son la disipacion
de roles en la creacién contemporanea (artista, comisario,
profesor, productor...), la circulacién y gestion de las imagenes
por encima de los contenidos, la economia del reciclaje por
encima de la nueva produccién de iméagenes, el compartir mas
que poseer o la disolucién del concepto de autoria.

Esta situacion contemporanea sobre el tema de la autoria no
es nada méas que una prolongacién de la muerte del autor
pronosticada por Roland Barthes en 1967.¢ Una situacion que
afecta no solo a la fotografia, sino a la practica artistica en
su totalidad. La produccién de imagenes se ha convertido en
una practica generalizada; si el autor puede ser cualquiera,

4 William J. MitcHeLL, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.

5 Joan FontcuserTa, “Por un manifiesto posfotografico”, Cultura/s [La Vanguardia,
Barcelonal, nim. 464 [11 mayo 2011].

6 Aunque para Roland Barthes la muerte del autor hace referencia al
nacimiento del espectador como intérprete de la obra y por tanto adquiere una
responsabilidad autoral en tanto que es quien acaba dando sentido a los textos
0 a la obra de arte. La disolucién de la autoria en el contexto contemporaneo

es un discurso que se ha construido sobre todo a partir del uso de Internet, la
reapropiacion de imagenes y la filosofia del software de cddigo abierto, en el que
la autorfa es compartida.

probablemente elautorcadavezesmenosimportante oadquiere
una importancia testimonialy temporal. Lo que crece en interés
es el acontecimiento global que ordena y da sentido al conjunto
disperso y prolifico. En el campo del arte son las bienales,
los festivales, los acontecimientos, que son construidos,
consumidos y compartidos de manera colectiva. Una especie de
reproduccion de la sobreinformacion existente en la Red pero a
través de unos recorridos seleccionados y ordenados para dar
un cierto sentido al caso permanente del espacio publico, en un
mundo desorientado, diverso culturalmente y al mismo tiempo
globalizado.

Seguramente la ingente produccién de imagenes y textos que
danydaran sentido a los estudios etnoldgicos sobre el presente
en el futuro adquieren forma en el espacio de Internet. En este
caso, Joan Fontcuberta ha convertido este tema en base de su
produccion artistica mas reciente y también en motivo de sus
investigaciones hacia una practica artistica contemporanea,
fundamentada en la posfotografia en un contexto posfordista.

| |




Con una sola mano
Sobre el onanismo fotografico

Joana Hurtado Matheu

;Coémo comenzar un texto sobre reflejos y autorretratos si
todavia no sabemos ddnde y cdmo nace todo lo que vemos? La
cuestion delinicio aparece siempre que hablamos de imagenes,
sobre todo cuando son autobiogréaficas. Segun Lacan, el nifo se
vey se reconoce en el espejo entre los seisy los dieciocho meses
de edad, en el estadio del espejo. Identificamos la imagen del
propio cuerpo sin haber aprendido a controlarlo, antes incluso
de caminar, mucho antes de hablar. Y al mismo tiempo, el
espejo nos dice que somos visibles, es decir, nos descubre
sometidos a la mirada externa. La mirada hacia uno mismo
supone confirmar la mirada del otro, sin la cual el concierto
social no se sostendria.

Aunque decia Fernando Pessoa que “ver es haber visto”.
Conocerse es reconocerse. Y en este prefijo que es la repeticion
hay también la diferencia. Por eso mirar una fotografia no es
solo captar una realidad desdoblada, aceptar que se trata de un
reflejo, la re-presentacion de un hecho que ya ha tenido lugar
en otro espacio-tiempo. Mirar es tanto ver y recordar como
inventar y proyectar lo que queremos ver.

La autoficcion de Narciso

Narciso se gusta y se busca. Indiferente a aquellos que lo
desean, el Unico encanto que le atrae es el que no puede tener,
el suyo. Exclusivo, se enamora de todos sus reflejos, ya sea
la voz, que Eco repite desde la soledad del rechazo, ya sea la
propia imagen, que lo llama desafiante, hasta engullirlo.
“Seducir es morir como realidad y producirse como ilusién.
Es caer en nuestra propia trampa y moverse en un mundo
encantado”, escribe Baudrillard.? Narciso muere ahogado en
su propio deseo, un deseo excluyente y delirante que lo hace
confundirse y fundirse con su reflejo. Fusion mortal que supone
pasar al otro lado del espejo, como Alicia, como el psicético
que no distingue la realidad de la ficcion. Captivado por la
verosimilitud superficial de un doble inaccesible, y por tanto
fatal, Narciso pierde la distancia que hace del reflejo motivo de
reflexion, la perspectiva que permite comprender la profundidad
del pozo, es decir, el sentido de las imagenes.

Quizas por eso, Leon Battista Alberti le atribuye la invencidon de
la pintura (realista, se entiende): “; Qué otra cosa es pintar sino
abrazar con arte aquella superficie de la fuente?”, escribe en su
tratado De Pictura.® Y de hecho, tanto Narciso como la pintura

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.
2 Jean Beaudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 95.
3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Méxic DF, UNAM, 1996, p. 101.
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tardaron mucho en entender que las imagenes que producian
no eran mas que apariencias bidimensionales y que la realidad,
al querer atraparla, se escurriria siempre. No serd hasta bien
entrado el siglo xix que dejaran de darse golpes contra el cristal.
Mientras que la modernidad pictérica le ofrecerd un abanico de
posibilidades para representar su emancipacion, la aparicién
de la fotografia vendra a liberarla de esta obligacion de ser
espejo, copia de la realidad.

La autoridad del espejo se impone con la autonomia del
doble. Cuando el espejo tiene vida propia y nos da reflejos
inverosimiles (de Vermeer a Ingres, de Magritte a Bacon), pero
también cuando la imagen deja de ser un simple calco de la
realidad para convertirse en una realidad en si misma. “No es
una imagen justa, es apenas una imagen”, dird Godard.*Y eso
que la fotografiay el cine, al tener un vinculo mas fuerte con la
realidad, tendran que luchar mas para reivindicar su libertad.
Si esto no es una pipa, este no soy yo. De la misma forma que
las imagenes no nos dirdn nunca la realidad, hoy sabemos que
mirarse al espejo es descubrir los propios limites. Descubrir
gue no somos una unidad, sino un cimulo de aproximaciones
vagasy subjetivas, una proyeccion fluctuante de multiplicidades,
que la fotografia puede fijar de forma precisa pero siempre
caricaturesca. Como escribe Roland Barthes a propdsito de la
fotografia: “Desearia que mi imagen [...] coincidiera siempre
con mi yo cambiante. Y es lo contrario lo que hay que decir,
ya que es la imagen que es pesada, inmavil, obstinada (es por
ello que la sociedad se apoya en ella), y soy yo que soy ligero,
dividido, disperso.”®

La frustracion de Narciso al tocar el agua que lo separa de su
doble es la misma que experimentamos delante de la superficie
del espejo, que nos obliga a suturar la fractura insalvable
entre yo que me miro y el extrano que veo, el problema de la
convivencia entre yo y el otro. Una dualidad conflictiva que se
mueve entre la percepciény la proyeccion, entre la observacion
de una realidad anatémica (bioldgica y mortal) y la exposicion
de un yo ideal, es decir, nuestras identificaciones imaginarias
(construidas a partir de modelos sociales y estéticos). Como
una pantalla de cine, el espejo es receptory emisor de un hecho
variable, y este doble registro es el de toda mirada sobre uno
mismo y, en general, sobre todas las cosas.

No existe una imagen objetiva e inmutable de nada, tampoco de
nosotros. La distancia entre nosotros y el doble que nos da el
espejo o la fotografia nos dice hasta qué punto la identidad es
abstracta y la realidad heterogénea. Hoy, el espejo estalla y se
hace trizas.

4 Juego de palabras que sélo se comprende en francés: “Ce n'est pas une image
juste, c’est juste une image.” Celebre frase de Jean-Luc Godard que apareix al
film Le Vent d'est (1969), del Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.




La especulaciéon de Onan

Estd escrito que Onan, el segundo hijo de Juda, tuvo que casarse
con su cunada viuda. Como dictaba la ley, cualquier hijo que
naciese de aquella relacién seria descendencia del hermano
muerto. Por eso, cada vez que Onéan tenia relaciones sexuales
con Tamar, eyaculaba fuera.®

A los ojos de Dios, Onan peca de lujuria, ya que con su gesto
impide la reproduccion, para él finalidad principal del acto
sexual. Otra interpretacion del pecado de Onéan lo juzga por
codicia, por no querer descendencia y de este modo evitar
compartir la herencia del padre. Su egoismo, hoy, podemos
decir que es doble. Porque mas alld de la doctrina catdlica,
lo que Onan no comparte es el placer sexual con su pareja, al
menos no hasta el final.

Quizas por eso, desde el siglo xvii, el onanista es aquel que
busca la autosatisfaccion sexual, aquel que se basta a si mismo
para obtener placer. “Sin la asistencia de nadie”, solo ayudado
por una ‘imaginacién sérdida”, decia una pequefa edicion de
1712, la primera en asociar la masturbacion con Onan, unos
anos antes de que Samuel-Auguste Tissot acunase el término
onanismo.

Mas alla de los adjetivos reprobatorios, lo que hace el onanista,
en realidad, es imaginar. Contrariamente a Narciso, que crea
y cae en su propia seduccion, Onan domina el engafo: su
accion se limita a evocar lo que desea, es pura recreacion, puro
artificio. Mientras el primero se zambulle en la ficcion y pierde
el contacto con la realidad, el segundo maneja perfectamente
la imaginacion y lo real, desde un control absoluto del sery el
parecer, de lo que tiene y lo que quiere.

Narciso serd por tanto el eterno inadaptado, atrincherado en su
mundo interior y desertor de la sociedad; Onan, en cambio, es
egoistaperonoautista. Nole sirve de nadairalotro lado del espejo,
porque lo que encontraria alli no seria ni un mundo maravilloso
ni una imagen justa, sino una imagen mas de un realidad dudosa
. Onan encarna perfectamente el espejo explosionado de nuestro
tiempo, donde interior y exterior se confunden, el yo y el otro son
intercambiables. No hay transgresion, todo es apropiable.

El onanista personifica asi el flujo entre imaginario y realidad
que encontramos en A través del espejo de Joan Fontcuberta. La
gran cantidad de imagenes hechas en la intimidad del bafio o de
la cama, donde mucha gente se muestra desnuda o practicando
sexo, nos dicen que estamos en la habitacion del onanista, alli
donde la imaginacién y lo real se retroalimentan. Por esto
Internet le va como anillo al dedo, lugar ideal donde estimular
su imaginario y prometer al otro mas de lo que da. Porque el
onanista no comparte pero reparte, no fecunda pero derrama,
siembra porque esparce, pese a eliminar toda posibilidad de

6 "Deixava caure el semen a terra” (38:9). La Biblia, Barcelona, Claret,
2011, p. 58.

concebir algo nuevo.

Ambos se mueven por interés propio, pero al solipsismo
enfermizo de Narciso se opone la soledad alegre y sin complejos
del onanista. Motivo por el que ha sido histéricamente e
injustamente acusado de rehusar la sociabilidad, cuando
de hecho se lo condena por subversivo, por resistirse a ser
controlado y por tanto corregido,” ya que su supuesta autarquia
sexual solo es aparente. Vale, su papel es solitario y fruto de su
imaginacion, pero precisamente por eso, porque se alimenta de
ilusiones y estas son construcciones culturales, se insiere de
lleno en el teatro social. Con el onanista descubrimos que las
apariencias revelan una verdad: la convencion.

No es de extranar que sea en este mismo siglo XVIIl, momento
en que el capitalismo ve aparecer la burguesiay momento (nada
casual tampoco) en que el espejo deja de ser un bien valorado
y entra en todas las casas como un objeto de uso cotidiano,
cuando la cuestion del reflejo deja de ser una cuestion de
verdad o mentira. Ahora se trata de aparentar y gustar. "Vivir
y morir delante de un espejo”.® escribird Baudelaire sobre la
nueva figura del dandi, actor mas que consciente de un ideal
estético y moral.

El problema viene cuando el “querer parecer” del dandi se
generaliza y la reivindicacién de la singularidad se vuelve
un gesto comun. Algo que vemos en estos autorretratos,
donde la singularidad, el querer destacar de la mediocridad
reivindicando la diferencia (su originalidad como fotdgrafos, sus
particularidades corporales) no elimina el mimetismo de unos
patrones que le aseguran el reconocimiento social (la camara,
la ropa, el ademan o la expresion de la cara). Mientras Narciso
se gusta como es, aqui, en el imperio de la imagen donde todos
queremos inscribirnos, yo debo ser como me gustaria, siempre
como el otro. Y en esto, Internet juega un papel importante. El
impacto de la era virtual en el contexto neoliberal [donde se nos
dice qué debemos consumir para ser felices) ha hecho que el
miedo al ojo del gran hermano que todo lo controla se disuelva
en multiples ilusiones publicitarias que aceptamos y emulamos
diariamente. El ojo del poder absoluto se ha transformado en
un cuerpo social unido por una adhesion compartida a las
mismas convenciones.

Tomando estas fotografias, sus autores se confirman dentro
de unos canones, mientras colgandolas en la Red buscan su
integracion en la sociedad. Hoy, que ya no necesitamos altécnico
encargado de revelar, seguimos buscando voyeurs indiscretos.
Internet representa pues aquella mirada del toro que nos dice
que no estamos solos, que formamos parte de una comunidad.
Ahora bien, se trata mas de un individualismo exhibicionista
que de un intercambio real. Porque estas practicas se realizan

7 Cf. Michel FoucauLt, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles BaupeLaRE, Mon Coeur mis a nu, en (Euvres, |, Paris, Pléiade, 1987, p.
678.
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sin salir de casa, desde el anonimato, sin la distancia critica
que supone enfrentarse realmente con el otro. Nos dejamos
llevar por un mundo de reflejos seriales, pero nos creemos que
somos muchos y que vamos juntos.

En este sentido, y aunque la proliferacién de cdmaras digitales
haya democratizado como nunca el acto fotogréfico, se puede
decir que las nuevas tecnologias han hecho de la fotografia un
placeronanista. Lafalaciadelnternetconsiste enhacernoscreer
que compartimos aquello que en realidad le damos. Colgarlo,
enviarlo, decimos, sin preocuparnos por la reciprocidad, porque
lo que hacemos realmente es soltarlo, lanzarlo al vacio. Y
ademds, con urgencia, sin tiempo para la reflexion.

Es necesario un verdadero gesto externo, como el de busqueda,
recopilacion y exposicion que hace Joan Fontcuberta, para ver
cdmo nos involucran estas imégenes, como nos interpelan. Este
es quizas el objetivo Ultimo de estos reflectogramas, hacernos
pensar sobre el uso que hacemos de las cdmaras digitales y de
las imagenes que (relproducimos en la red.

La interpretacion del fotografo

En una sociedad que se alimenta de imagenes, se hace dificil
saber qué viene antes, si el molde o la figura. “Son la misma
cosa”, decia ya en 1929 Joan Riviere en La feminidad como
méscara. Una méscara con un guién preestablecido que a partir
de 1990, con Judith Butler y la Teoria Queer, se generalizaria
vinculdndola también a la masculinidad por su dimension
actuada, construida. Porque no hay roles esenciales, sino
maneras sociales de interpretarlos.” Como aqui, que todo el
mundo actla aunque no siempre lo parezca. Como, de hecho,
actuamos todos, siguiendo unos estereotipos que se repiten
precisamente porque los escogemos.

Antes, el origen de nuestra identidad se fundaba delante del
espejo; hoy, la identidad se nos revela un reflejo que se refleja
sin fin. El individuo puede ser una imagen, y el espejo no solo
reproduce modelos de comportamiento, sino que también los
produce. Por eso muy a menudo en estos autorretratos los
espejos no estan delimitados y los limites de la representacion
se confunden con los del espacio representado. Sin una
distincion rigida entre lo real y lo imaginario, en el mundo de
las imagenes tampoco puede haber un principio original sino
variaciones e interpretaciones multiples.

Detrds de una imagen habrd siempre otra imagen, y en este
flujo incesante que encuentra su lugar en Internet ya no
importa quién o qué va primero, sino como nos servimos de ello
y para qué. Dejar de ver las imagenes solo como la réplica de
una realidad externa a ellas, que las precede y las determina,
nos descubre el papel activo que ejercemos en ellas. Aguantar
la cdmara y controlar el resultado y el destino de la fotograffa

9 Interpretar es tanto dar un significado (a una ley, a una pintura, a un suefio)
como ejecutar una pieza musical o representar un papel teatral
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tendria que hacernos ver hasta qué punto somos también
directores de las escenas que protagonizamos.

Ahora que conocemos el poder de la imagen como constructora
de realidades y que sabemos hasta qué punto el contexto es
también creadordeidentidades, estos reflectogramas solamente
pueden ser un reclamo. Una forma de decirnos que, para evitar
quedar atrapados o alienados en esta sociedad que valora la
imagen por encima de todo, lo importante es saber mantener
una distancia critica, no reproducir reflejos sin ser conscientes
de su ambivalencia o incluso reivindicarla. Por eso Fontcuberta
no pasa al otro lado ni se queda delante del espejo, sino en
medio, en el umbral, verdadero espacio de transferencia e
intercambio que significa exponer estas imagenes, invitando al
espectador a hacer esta reflexion pendiente que hay A través
del espejo.




La era del espejo

Joan Fontcuberta

Metaphysica

Vivimos en la era del espejo. En ella las imagenes nos nutreny
nos hacen vivir. El reto ahora es aprender a sobrevivirlas.
Laeradelespejovienedeterminada porlinternetylamasificacion
de imagenes que circulan en dicha red. Internet constituye un
espejo universal que bifurca los caminos de nuestra experiencia:
podemos decidir existir y desplegar nuestra actividad en el
mundo tangible o hacerlo en el mundo virtual. La pantalla
se convierte entonces en el portal que permite la circulacién
de un lado a otro sin tener que perseguir —-como le pasaba a
Alicia-a un conejo blanco. Pero se trata de una membrana tan
permeable que estd resultando imposible evitar vertiginosas
contaminaciones bidireccionales, y dentro de poco ambos lados
contendran una aleacién significativamente homogénea.

Por tanto, la decision de existir en el mundo tangible o en el
mundo virtual tiende a ser meramente ilusoria. En la pelicula-
manifiesto The Pervert's Guide to Cinema (2006), Slavoj Zizek
analiza una serie de obras maestras de los diferentes géneros
cinematograficos. En el pasaje sobre Matrix (1999, extracta la
secuencia en que Morpheus ofrece a Neo escoger entre una
pastilla azul y otra roja mientras le advierte:

Esta es tu ultima oportunidad. Después no hay vuelta atras.
Tomas la pildora azul y la historia termina. Te despiertas en tu
cama y crees lo que quieras creer. Pero si tomas la pildora roja,
te quedas en el Pais de las Maravillas; entonces te ensenaré la
profundidad que puede alcanzar la madriguera del conejo.

A continuacién, se corta el plano y un Zizek histridnico
prosigue:

Pero la eleccion entre la pastilla azul y la roja no significa
escoger entre ilusion y realidad. Ciertamente, Matrix es una
maquina de fabricar ficciones, pero estas son ficciones que de
hecho estructuran nuestra realidad. Si eliminamos de la realidad
las ficciones simbdlicas que las regulan, perdemos la realidad
misma. Pues bien, jyo exijo una tercera pildora! Pero, ;qué es
una tercera pildora? Evidentemente no se trata de una pastilla
transcendente que habilita una especie de falsa experiencia
religiosa fastfood, sino que se trata de una pastilla que me permite
percibir no la realidad detras de la ilusion sino la realidad dentro
de la misma ilusion.

Podemos trasladar esta busqueda de la tercera pastilla al
modelo del nuevo universo de sintesis que fusiona lo real con
lo virtual. Es decir, necesitamos ficcionalizar la realidad para
hacerla discernible y poderla gestionar. Esta es la metafisica
que corresponde a la era del espejoy de la cual la actualidad no
cesadeaportar muestras. Aprincipios de 2011, el Departamento
de Defensa de los Estados Unidos anuncid la creacién de una
nueva rama de sus fuerzas armadas que tendria por objeto

prepararse para la guerra en Internet. En consecuencia, a la
Marina, la Infanteria y la Aviacién se anadiria un ciberejército.
Segln los estrategas del Pentdgono, los préximos conflictos
bélicos ya no se desarrollarian solo por tierra, mary aire, sino
también por el ciberespacio. Internet ha sido reconocido asi
como un terreno de operaciones en el que se puede recibir o
infligir dafo real. Los cuatro elementos presocraticos (tierra,
aire, fuego y aire) tendrian que incluir hoy Internet como quinto
elemento para explicar la sustancia de nuestro mundo.

Otro documental reciente que se ocupa del fenémeno digital
es Press, Pause, Play (2010), de David Dworsky y Victor Kahler.
Construida como un collage de entrevistas a una serie de los
gurus mas influyentes del mundo digital, la pelicula traza una
panoramica critica de las expectativas y los miedos que la
cultura digital e Internet generan. Se podrian destacar algunas
de sus conclusiones que afectan la vertiente de la creacion.
En primer lugar, constatar la preeminencia de los lenguajes
audiovisuales y su hibridacién: la imagen gana terreno a los
contenidos estrictamente verbales. La cultura digital es cada
vez mas una cultura con componentes visuales que cuestionan
la hegemonia de una milenaria tradicién logocéntrica.

Por otro lado, irrumpe una liberalizacién de los lenguajes, que
dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos somos
fotégrafos, todos somos cineastas, todos somos musicos, todos
somos escritores... La tecnologia digital e Internet favorecen
la creatividad, pero también la vulgarizan. ;jImplica esta nueva
cultura democratizada en la Red la produccién de mejores
obras de arte, de mejor cine, de mejor literatura...? O todo lo
contrario: ;jqueda el talento ahogado en el vasto océano de la
cultura de masas? jAvanzamos hacia una cultura democratica
o hacia la mediocridad? El historiador de Internet Andrew Keen
es pesimista y afirma que “cuando todo estd determinado por
el nimero de clics, se erosionan la solidez y la excelencia de
cualquier proyecto artistico; la masificacion nos lleva a una
época oscura de la cultura”™ Quizads habria que contradecir a
Andrew Keen con términos prudentes, pero mas optimistas: lo
que ocurre es que Internet se rige por canones diferentes que
hay que detectar. Lo que estéa claro es que ya no podemos aplicar
los mismos sistemas de prescripcion de calidad. Por ejemplo,
la Red prioriza la velocidad de la circulacién de las imagenes
sobre su contenido. Pero las ideas mas innovadoras, las que
nos ayudaran a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos
del futuro, encuentran un espacio mas propicio en Internet que
en las instituciones de arte contemporaneo, que poco a poco se
convierten en meros receptaculos de mercancias estéticas.

Physica

Podemos considerar Internet como un grifo que tenemos en
casa del que chorrean iméagenes. El critico francés Clément
Cheroux compara este fendmeno con la implantacién del agua
corriente en los hogares en el siglo xix. Asi como este hecho de
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progreso en la vida doméstica supuso una mejora sustancial
del confort y las condiciones de salubridad, el chorreo de
imagenes de Internet también favorece nuestra higiene visual.
La masificacion y la disponibilidad de las imagenes implican la
facilidad de un acceso inmediato e ilimitado (solo en Facebook
se suben cada dia cerca de 200 millones de iméagenes). Esta
hiperaccesibilidad propicia a su vez nuevas relaciones con
la imagen: por un lado institucionaliza el apropiacionismo;
por otro, suscita una sensibilidad ecoldgica que gestiona el
equilibrio entre las imagenes que sobrany las que faltan.

Se impone, pues, una actitud de contencidn critica. El torrente
del consumo y la diseminacidn de las préacticas fotograficas
son los principales causantes de este exceso que hace que
las imagenes se vuelvan superfluas e insustanciales. Frente
a esta situacion, muchos artistas enarbolan la bandera del
reciclaje: en un momento en que absolutamente todo el
mundo hace fotos, algunos artistas se abstienen de la urgencia
compulsiva de hacerlas. Entonces, si ni la destreza técnica ni
la originalidad ni la expresidn personal son decisivas porque
todo estd automatizado, el potencial artistico de la fotografia
recae en sus usos: en su manipulacion, en su apropiacion y
en su difusién. Ya no hay la pretensién de crear algo propio
o0 algo nuevo, y esta negacioén cuestiona dos valores fetiche
del stablishment artistico: la nocién de autor y la originalidad
de la obra. El artista de hoy es un brocanteur que suple la
originalidad por la intensidad.

Otra de las cualidades del mundo paralelo de Internet es la
plasticidad maleable de la identidad. En tiempos inmemoriales,
la identidad estaba sujeta a la palabra, el nombre caracterizaba
al individuo. La apariciéon de la fotografia desplazd el registro
de la identidad a la imagen: al rostro reflejado e inscrito.
Sumergidos en la era del espejo llega el turno a un baile de
mascaras especulativo en el que todos podemos inventarnos
cémo queremos ser. Por primera vez en la historia somos
duenos de nuestra apariencia y estamos en condiciones de
administrarla segin nos convenga. Los retratos y sobre todo los
autorretratos se multiplican y se ponen en la Red expresando
un doble impulso narcisista y exhibicionista que también tiende
a derribar la muralla entre el &mbito privado y el publico. En
estas fotos (que se podrian llamar reflectogramas), la voluntad
lUdica y autoexploratoria prevale sobre la memoria. Hacer fotos
y mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos
de seduccion y los rituales de comunicacidon de las nuevas
subculturas urbanas, de las que, aunque capitaneadas por
jovenes y adolescentes, muy pocos quedan al margen. Las
fotos ya no recogen recuerdos para guardar, sino mensajes
para enviar e intercambiar: se convierten en meros gestos de
comunicacioén, cuya dimension pandémica obedece a un amplio
espectro de motivaciones.

Muchas celebridades han protagonizado casos delineando
algunos de los modelos recurrentes de reflectogramas. El
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congresista norteamericano Anthony Weiner, a quien los
democratas auguraban la alcaldia de Nueva York, vio truncada
su carrera politica con el escandalo que supuso la difusion
publica de sus autorretratos medio desnudo, tomados en un
gimnasio frente a un espejo del vestuario. Segun parece, Weiner
habia enviado estas fotos a diferentes mujeres en una accién
de sexting (envio de mensajes de contenido erdtico mediante
teléfonos moviles o Internet), las intenciones de las cuales
parecian vacilar entre el acoso y la complicidad. Por su parte, la
actriz Demi Moore se fotografia periédicamente en ropa interior
frente al espejo de su cuarto de bano y cuelga las sugestivas
en Twitter, lo cual hace muy felices a sus admiradores.
iAgarrandose a unos estereotipos sexy, es posible negar el
envejecimiento? Mas recientemente, otros personajes de la
fardandula de Hollywood como Scarlett Johansson y Rihanna
denunciaron ser victimas de hakkerazzis que habian logrado
introducirse ilicitamente en las memorias de sus smartphonesy
robarles fotos privadas: muchas de esas fotos —-que comenzaron
a circular de forma imparable por la Red- eran justamente
reflectogramas eréticos. En las antipodas, el expresidente de
la Generalitat Pasqual Maragall se autorretrata con su movil
a diestro y siniestro casi por prescripcion médica. En una de
las secuencias mas emotivas del documental de Carles Bosch
Bicicleta, cuchara, manzana (2010), Maragall relata que cada dia
cuando se levanta acostumbra a fotografiarse ante el espejo.
Los cambios que ha ido sufriendo a causa del alzheimer le
producen un desasosiego recurrente: mirarse y no reconocerse
a través del reflejo. Las fotos contribuyen a apuntalar su
apariencia, lo ayudan a conocerse y a reconocerse.

Delatragediapersonalalametaforasobrelasociedaddelespejo,
entre Anthony Weiner, Demi Moore y Maragall, una multitud de
ninos, adolescentes y adultos... millones de personas empunan
la cdmara y se enfrentan a su doble: mirarse y reinventarse,
mirarse y no reconocerse. Aunque paradéjicamente sea
ocultdndonos como nos revelamos, el simple hecho de posar
delante del objetivo implica a la par ubicarnos en una puesta
en escena y sacarnos una mascara: el autorretrato, por tanto,
no puede sino cuestionar la hipotética sinceridad de la cdmara.
Las razones de estos autorretratos salen de un amplio abanico
de motivaciones, que abrazan el utilitarismo documental, la
celebracion, la experimentacion estética, la introspeccion
psicoldgica, la seduccion y el erotismo." Estas motivaciones
dificilmente se hallan en estado puro y mas bien tienden a
combinarse en modelos que sin duda mereceran la atencion
de los antropdlogos de la contemporaneidad. Apuntamos,
tan solo, que expresan mas unas marcas biograficas que una
voluntad testimonial y que por encima de todo son iméagenes
que no nacen para satisfacer la vanidad, sino como signos de

1 Un anélisis mas amplio de este tema se encuentra en mi texto “La danza de
los espejos”, en A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.




relacién o mensajes de comunicacion: son fotos hechas para
ser compartidas, para darse en imagen y complacer.

Pataphysica?

Toda esta trama conceptual deberia quedar patente en la
videoinstalacion A través del espejo, que, mas alld de sumergir al
espectadoren el efecto caleidoscdpicoyanarquico definitorio del
ciberespacio, funciona como un dispositivo simbélico en el que
habria que enfatizar los siguientes elementos articuladores:

- El santuario. El espacio se presenta como caverna icénica
que evoca la cuna de las imagenes. Las figuras de bisontes y
ciervos que tapizaban las paredes de Altamira y Lascaux debian
capturar el alma de aquellas bestias y hacerlas propicias a
la caza. La imagen era, pues, prerrogativa del chaméan como
mediador de lo sobrenatural, y la cueva era el templo, la cadmara
oscura donde se gestaba su magia. Es cierto que la fabricacion
de iméagenes ya no es el monopolio de una élite escogida y que
su funcidn en consecuencia se ha secularizado, pero persiste
su papel en los rituales de seduccion y en la economia de los
espiritus de la cosmologia posfordista. La fotografia, pues, sigue
siendo un acto de brujeria; toda foto encapsula un espectro y
por tanto cada fotdgrafo es un cazafantasmas.

- La caverna platénica. La alusion a la pintura rupestre no
debe eclipsar las resonancias de la caverna platdnica, uno
de los mitos mas graficos sobre la nocién de realidad y el
conocimiento. También en las proyecciones de A través del
espejo las proyecciones de imagenes efimeras y andnimas
actlan como rastros reminiscentes de una realidad exterior que
se escurre de nuestra percepcion. Nada sabemos de esta legion
de personajes que sin trabas expone su intimidad a la curiosidad
ajena; a nuestro alcance solo permanecen sus sombras, que
aparecen como cortes fosilizados de vidas, formas comprimidas
de despliegues biograficos que ignoramos.

- La invasiéon de las sombras. Aparte de una presencia
metaférica, las sombras en un sentido literal también
disponen de un protagonismo significativo. La multiplicidad de
proyectores situados en angulos y alturas muy variados hace
practicamente imposible que los visitantes no corten en un
momento u otro alglin haz de luz e introduzcan en consecuencia
sus propias siluetas sobre los cambiantes mosaicos de las
proyecciones. Estas intervenciones fugaces en el paisaje
iconico de las pantallas incrustan el indice sobre el simbolo,
la huella sobre el documento, la presencia sobre la ausencia,

2 Si ‘metafisica’ significa lo que va después de la fisica, ‘patafisica’ significaria
lo que se halla “alrededor de lo que va después” de la fisica. ELl término fue
acufado por Alfred Jarry, que definié la disciplina como la ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Entre los miembros del Collegium Pataphysicum figuraban
Raymond Queneau, Boris Vian, Eugéne lonesco, Jean Genet, Jacques Prévert,
Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miré, Umberto Ecoy Fernando Arrabal,
entre otros.

la fugacidad sobre la perennidad, el sujeto sobre el objeto, lo
vivo sobre lo inerte... En definitiva, asistimos a la estratificacion
de representaciones de muy distintas naturalezas para delicia
de los semidlogos. Si los reflectogramas glorifican la pirueta
barroca en que el dispositivo de representacion aparece en
la misma representacidn, aqui, ademds, el espectador se
convierte en parte del espectaculo. [De hecho, esto sucede por
partida doble, porque la videoinstalacién, mediante una camara
conectada a uno de los proyectores, permite a los visitantes
hacerse autorretratos e incorporarlos en tiempo real al flujo de
los miles de fotos proyectadas.)

-Eltétem. En el centro de la sala se erige una columna de la que
cuelgan varios proyectores y que ostenta una gran semejanza
con la morfologia de los tétems. Para algunas civilizaciones, el
tétem es un objeto deveneracidon que condensa e irradia energias
espirituales; a menudo incluyen representaciones de animales
a los que se atribuyen poderes sagrados. También aqui los
proyectores y los cables de proyeccion simulan en la oscuridad
enigmaticas figuras zoomdrficas, monstruos cicléopeos que
escupen imagenes por el ojo. En las mitologias actuales, no
reconocemos mas poder que el de las imagenes ni adoramos
mas divinidades que las tecnologias que las producen.

- El oulipo fotografico. La experiencia de esta videoinstalacion
nos hace vivir un fuego cruzado de imagenes, es decir,
intensifica de forma inocua lo que ocurre tanto en la calle
como en casa, ya no quedan zonas neutrales. Los proyectores
se disparan entre si y por tanto reciben los impactos de los
proyectores enemigos, porque aqui es “todos contra todos”, no
hay “fuego amigo”, y nosotros nos encontramos justo en medio,
expuestos a una guerrilla patafisica que como Unica concesién
desordena la cadencia de fotos segun el paradigma oulipiano,
0 sea, generando combinaciones aleatorias de ciclos de
imagenes ilimitados y asi multiplicandose casi hasta el infinito
las composiciones resultantes.

En el inicio se urgia la necesidad de una pedagogia de la
supervivencia en las imagenes. A través del espejo constituye
justamente un campo de entrenamiento
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Joan Fontcuberta nacié en Barcelona en 1955. Empezé a interesarse por la fotografia mientras cursaba bachillerato en la escuela.
Estudié Ciencias de la Informacién en la Universitat Autonoma de Barcelona, donde se licencié en 1978. En los Ultimos cursos
compagind los estudios con la experiencia profesional en el &mbito de la publicidad y del periodismo.

Fue profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona entre 1978 'y 1986 y en 1979 participd en la creacién
del Departamento de Fotografia, Cine y Video de dicha facultad. Al dejar Bellas Artes siguid ejerciendo la docencia como profesor
invitado en distintos centros y universidades europeos y norteamericanos, entre los que destacan The School of the Art Institute of
Chicago (1990), Ecole Supérieure d'Arts Appliqués de Vevey, Suiza (1995-2003), Department of Visual & Environmental Studies de
la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts (2003-2004), School of Art, Media & Design de la Universidad de Gales,
en Newport (2005-2006), y Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, en Turcoing, Francia (2006-2007). Desde 1993 es
profesor asociado de estudios de comunicacion audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.

Colabora asiduamente en prensa regular y publicaciones especializadas en arte e imagen. Ha sido miembro del Consejo de
Redaccion de la revista Nueva Lente (1976-1978). En 1977 dispuso de una columna semanal de critica fotografica en El Correo
Cataldn (Barcelona). En 1980 cofundd la revista Photovision, de la que fue jefe de redaccion durante dos décadas. Desde 1980 es
asesor de la coleccién FotoGGrafia de la Editorial Gustavo Gili (Barcelonal.

Estudioso de la historia de la fotografia espanola del siglo xxy de la creacién contemporanea internacional, ha escrito numerosos
ensayos sobre este tema y ha ejercido como comisario de multiples exposiciones dedicadas a algunos de sus aspectos.

Promotor y fundador de numerosas manifestaciones fotograficas, en 1975 cofundé el grupo FotoFAD y en 1977 el grupo Alabern.
En 1979 impulsé las Jornadas Catalanas de Fotografia y en 1982 cofundé la Primavera Fotografica de Barcelona. En 1996 fue
nombrado director artistico del Festival Internacional de Fotografia de Arles, en Francia. En 2008 cofundd la manifestacién SCAN.
Entre otras distinciones, Joan Fontcuberta ha sido galardonado con la medalla David Octavious Hill, otorgada por la Fotografisches
Akademie GDL de Alemania en 1988, y en 1994 fue distinguido como Chevalier de 'Ordre des Arts et des Lettres por el Ministerio
de Cultura de Francia, en ambos casos como reconocimiento por el conjunto de su actividad fotografica. En 1997 recibié el UK
Year of Photography and Electronic Image Grant Award, concedido por el Arts Council de Inglaterra; en 1998, el Premio Nacional
de Fotografia, otorgado por el Ministerio de Cultura; el 2002, el Premio Internacional de Fotografia otorgado por el CRAF (Centro
di Ricerca e Archiviazione della Fotografia) de Spilimbergo, en lItalia, y en 2011 el Premi Nacional d'Arts Visuals, otorgado por la
Generalitat de Catalunya. La television publica catalana TV3 ha producido un documental sobre su obra, F de Fontcuberta (emitido
por primera vez el 4 de noviembre de 2005), y un capitulo de una serie de ficcién basada en su proyecto Deconstruint Osama, capitulo
titulado "El detectiu: falses veritats” (emitido por primera vez el 19 de agosto de 2007). En diciembre de 2009 se emiti6 su primera
pelicula, Era rusa y se llamaba Laika (Archivo Sinapsis, TVE].
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Through the looking glass

In Through the looking glass, Joan Fontcuberta, a renowned
multidisciplinary artist and photographer, faces the vision of]
the death of art, doing so by taking the same instrument as its
focal point. For the artist, the mirror marks our era: "We live
in the age of the mirror. In it, images nourish us and give us|
life. The challenge now is learning to survive them,” he states|
in the text in this catalogue.
In Fontcuberta’s exhibition, the Internet is that mirror, and hig|
thinking is an interactive analysis of how the new technologies
and social networks linked with it provoke profound changes
in our models for communication, interpersonal relations and
artistic practice.

The exhibition gives us a fluid and open look at the increase
in images, the ease in making them, the impossibility of]
controlling them, reality and imposture (these last two themes
recur in other works of the author); the image as features
of individual and group identity; and the photograph as the
scanner of reality.
Through the looking glass is an ACVic. Centre d'Arts
Contemporanies production, where it opened in December
2010. The exhibition has joined the Catalan Ministry of]
Culture’s travelling visual arts programme due to its content,
thought and language, as well as its level of quality.
It is the Ministry of Culture's desire that this exhibition
helps to spread the basic elements of Catalan and universal
contemporary art of which Joan Fontcuberta forms part, and
thereby to bring today’s art closer to all the people of the
townships that host it, who will surely consider it a relevant
and positive experience.

Ferran Mascarell i Canalda
Catalan Minister of Culture




Art, education and territory

ACVic's specific place within the Government of Catalonia’s
art centre network is rooted in the relationship between
educational activity, the local area and social interaction.
Managed by the H. Associacid per a les Arts Contemporanies,
which has hatched it since 1991, the centre creates and brings
together projects, studies and exhibitions all of kinds linked
with this objective, focusing on the active participation of
the environment and impacting on the social fabric, working
together with civic and cultural associations, different
social groups, Vic City Council's Neighbourhood and Civic
Participation Plan, the Art School, the University of Vic and
other training centres.

The exhibition Through the looking glass by Joan Fontcuberta,
and the workshops, courses and other training activities
carried out as part of it, can be considered an example of this
impact in the case of an exhibition not originally designed from
these parameters. Now that it will be travelling under the
auspices of the Government of Catalonia’s Ministry of Culture,
this is an effort that can be enjoyed in other towns, by other
groups.

With this travelling aspect, we would like for the experiences
about images in our world, their role and their exponentially
growing dissemination in social networks to serve as one of the
objectives of art, a tool for reflection and action, for supporting
and becoming aware without losing sight of beauty and truth,
as Greece taught us to do.

Vic City Council
H. Associacid per a les Arts Contemporanies

Taking positions
Art, education and social space

Art and education don't always see eye to eye. Often, from an
artistic point of view, education has been relegated to providing
value enhancement to cultural production and has been
viewed under the threat of diminishing the quality of the critical
position. From the perspective of education and social action,
the artist’'s work is frequently considered as not very open to
multidisciplinary collaboration, with little ability to influence
specific contexts or without continuing to work in processes
spanning long periods of time. The approach from which ACVic
has positioned itself heads in the direction that these biased
views do not rule out the ability to define new settings and to
demonstrate that they have been superseded by projects that
actin a newly critical way towards these types of attitudes.

[* |

If we understand education as the production of experiences
and if the knowledge and values that spring from it result
in the activation and participation of the social space, we are
reaffirming the political meaning of education. If we conduct
this transformative potential of educational practice along
with artistic practices that share the transformative aspect
and put it in relation with the context [urban space, social
space and temporary space), the production of knowledge,
values and experiences can generate new cultural policies
and learning based on collective processes. The educator and
theorist Paulo Freire' said that education is not neutral but is
always political, and that educational practice does not exist
without ethics or aesthetics. If we combine aesthetic practices
with educational commitment (or artistic commitment with
educational processes), we will certainly open new perspectives
from the field of education and the art world, which will roll out
forms of learning based on specific experiences in the region.
If these experiences are enriched by complex contemporary
contexts, we will learn to know ourselves better, improve our
understanding of the cultures that compose it and enhance our
critical reasoning abilities in the face of rapid change and an
overwhelming barrage of messages, and the experiences will
probably be able to convey art’s abilities to articulate collective
experiences with a desire for change in different ways.

From this starting point and as an experimental field of action,
the relation between art and education aims not only to educate
through art or search for new audiences for art, but above all
attempts to create situations in which it is possible to experiment
with the transmission of knowledge and the exchange of
experiences and conduct research in artistic production, all while
using techniques and methods that let us communicate and
transmit it through the incorporation or revitalisation of social
dynamics. The general lines upon which the ACVic programme
is based revolve around three interconnected aspects: artistic
production, educational work and relationship networks.
Most of the activities that fall under this approach are carried
out through the programmes EXPO, EDU and LAB, searching
for ways to get involved audiences, users and stakeholders to
gradually join a project malleable enough that it can encompass
all those practices committed to the social space that are likely
to be related to artistic practices. In fact, it is a transversal space
where various practices intersect, some of which can be linked
together through a common project.

Ramon Parramon
ACVic's director

1 Paulo Freire, Pedagogia del compromiso, Barcelona, Hipatia Editorial, 2009.




Tension, dispersion and change

Ramén Parramon

Artistic practices should reflect the daily conflicts that converge
on the social sphere. One of the topics of this contemporary
debate relates to the change of paradigm ushered in by new
technologies in the field of global communication. Even though
art is sometimes considered as belonging to marginal areas
of contemporary activities, it cannot help but form part of this
wide spectrum of communication. Art, just like communication,
is clearly affected by many changes brought about by new
technologies, in conjunction with the Internet.

With the exhibition Through the looking glass, Joan Fontcuberta
fully engages a number of issues that are critical in this
contemporary discussion. The exhibition offers a reflection on
the importance and increase of imagery, the proliferation of
artists in the face of a transformation in the traditional concept
of authorship, the ease in producing images, the loss of control
over them, the potential for viral dissemination and dispersion
through the Internet and threats to notions of privacy faced with
privacy put on public display, all boosted and brought to the
fore by the use of social networks and, in this case, intersecting
it with the artistic perspective. Compiling these images of
people photographed in front of a mirror, most published and
spread through social networks, and projecting them in a
superimposition of specular self-portraits, the exhibition space
istransformed, hinging onthe confluence of many superimposed
images, turning it into the saturated scene of a spectacle of
overflowing subjectivity where, as Joan Fontcuberta says,
“playful self-examination prevails over memory”. The exhibition
also has a device equipped with a camera and software so
visitors can add their own self-portraits to the exhibition.

Once when he was presenting part of his work, Joan Fontcuberta
said that broadly speaking there are two kinds of photography:
that which pertains to decorative work and that which is located
in the field of thought; that which embellishes and that which
makes us think. Since the beginning, he has worked in the field
of photography that induces reflection, subverting reality and
creating a new one written into the viewer's mind. This is the
challenge and the starting point in most of his work: articulating
a group of images that orient or disorient the viewer towards
certain realities (or para-realities) in order to question, debate or
simply induce reflection, urging the viewer to assume an active
role. But when the images multiply and multiply, as is the case
here, reflection ought to come from the meaning of the whole.
Here the Internet is the medium and the message: a means for
multiplication and a message that reaches us saturated. Our
perspective is conditioned by these mechanisms. An image can
make us think, but the multiplication of images does not make us
think proportionally; on the contrary it confuses and stupefies us.

The artist gives us a mirror that reflects a reality saturated with
visual information, a subversive way to exercise social control.
The excessive information hinders our ability to concentrate, to
reflect and to think.

Technologies of dispersion

The construction of images and the representation of the world
no longer belongs to a select group of artists, whether they be
photographers,filmmakers,reporters,videoartists,draughtsmen,
painters or people working in any branch of contemporary artistic
creation. Image technologies are those that have evolved swiftest
towards democratisation and generalised use, and not just in
the field of image creation, but in the context of communication
as a whole. The contemporary environment has brought about
profound changes regarding the production, dissemination and
consumption of texts, images, sounds, infographics and data
is such a way that the production, interpretation, publication
and reception of images can no longer be understood as uni-
directional (sender, message, recipient]. Recipient are senders at
the same time and then become producers of images, since the
ease in doing so with new technologies has allowed producer-
consumers’ message-images to increase exponentially. On the
other hand, public communication has broken up in order to
address individual users; messages are tailored to individuals or
groups that share affinities. Recent radical changes have led to
raising new paradigms of communication with the appearance of
the current media landscape provided by the Internet. José Luis
Orihuela has systematised these changes in ten points to explain
the move towards e-communication." In abridged form, they are:
(1) the user becomes the axis around which the communicational
process spins; (2] content as a vector of identity should be
accessible from various platforms, brand imagery conveys value
through credibility and prestige; (3) multimedia languages have
become democratised and universalised, different media come
together on the Internet and all informational supports converge
(text, photography, video, audio, graphics, animations); (4)
informationand contentupdatesare provided in realtime, and this
is expanding with the rising use of social networks, which in turn
are real-time story multipliers; (5) from scarcity to abundance,
we have moved from restricted channels of communication to
an excess of information, and with it to excess management; (6)
the lack of mediation in communicational processes leads to a
discussion environment that involves searching for and editing
information, the contrast of sources and a sense of opportunity;
in brief, aspects that affect professional authorship; (7] the
emphasis on system access acquires value and is given priority,
provided that distribution is multi-directional and asymmetrical;
(8) the various dimensions of interactivity, from uni-directionality

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos paradigmas de la comunicacién”, eCuaderno,
2002. Available online at: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.
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to dynamic, immediate and participatory communication; (9]
hypertext as the grammar of the digital world, which includes
a branched and intertwined reading system; and (10) the new
appreciation of knowledge above information. The management
of knowledge, its dissemination and the creation of a critical
mass (users) become some of the main reasons for concern for
any sender-recipient who is also a user-content producer in a
universal communicational space.

Most people possess many technological devices that allow for
frenetic multitasking activities, and people have increasingly had
to adapt to this need to do several different things at once. The
youngest seem to have it in their DNA. This does not mean that
the same level of concentration is maintained for the different
tasks. In fact, rather than technologies of information, they tend
towards dispersion. Clearly, the device that concentrates this
whole group of devices most effectively is the mobile phone,
due to its compilation of patents and a reduced space that lets
us talk on the telephone, browse the Internet, connect to any
social network, take photos and use geolocalisation, listen
to music, record audio, send messages, play, record high-
definition video, upload it to the Internet and use a whole series
of constantly increasing applets that depend on the imagination
of software developers and the fabulous telephone business;
a business divided between a few large multinationals that
exploit technological “"democratisation” through products that
bring people together in an increasingly reduced space, one of
the greatest inventions of our globalised age. Even through the
telephone is clearly the pioneer, many other, more specialised
products should also be taken into account that also allow users
to combine communication (relating with others] with archive
functions (knowledge and recording) and content distribution
(globalised dissemination] through still or moving images,
messages, texts, tweets, blogs, posts, etc. The multiplication
of media and their interrelations expand the possibilities
for voices in the public sphere and increase the possibility of
self-management and of building socialisation networks that
inevitably affect the socio-political space. “The proliferation of
these lesser media inventions means that there is a growing
number of alternative views advertised about our social reality,
which creates the possibility of a growing diversity of focal
points and voices in the public domain.”?

In a lecture given by Joan Fontcuberta at the University of Vic
as part of the exhibition “Through the looking glass”, he said
that once, before today’'s technological explosion, when he was
providing consultation for a company that was carrying out a
study, he was asked his opinion on whether or not he thought
a telephone could take photos. He replied that such a device

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediticas menores para la
fotografia en internet” [2000], in Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo.
Textos y précticas (1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.
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would be an utter failure. That was a time when good photos
depended on good cameras, which were unaffordable for most
mortals. Obviously, time has proven his view wrong, and he
added that if they had asked him his opinion on a camera that
let you make telephone calls, he very probably would have said
yes, that would be a great invention.

Fontcuberta’s comment demonstrates his sense of irony and
his ability to adapt to new settings, but it simultaneously raises
the unavoidable anguish that this change of paradigm spurred
on by new technologies has meant - and continues to mean
- for many photographers. The fact that they are affordable
technologies and the possibility that they have a large number of
people devoting most of their time to them has facilitated their
expansion. Thedelayedincorporation of young peopleinto the job
market, the many people who are out of work and the conquest
of the right to leisure time by those who work, all contribute to
the proliferation of images and texts that continually circulate
through social networks. Indeed, it is not just the management
of free time that allows for so much communicational activity (as
well as time spent consuming and sending out images), but also
the need to constantly feed the circulation and dissemination of
content, which makes companies, professionals, associations,
NGOs and any other project that aims to provide value equally
dependent on these technologies and an Internet connection.
And whoever is not present in this virtual public space ceases
to exist. The transformation of productive economies into
service economies, with greater needs for communication
and multiplying markets, the demise of full employment with
a resulting increase in available time, the transition from a
society of work to a society of knowledge and an entire string
of changes that have gradually become accentuated, each
contribute in their own way to increasing the presence in these
new virtual (and real] public spaces. In a political economy
based oninsecurity and the society of risk® and where the social
engine is still characterised by speed, the anguish of many
photographers in these days of image ultra-productivity and the
appearance of new roles is only comparable to the frustration of
painterswhen photography firstappearedin society. At that time,
painting had to change tack radically to survive the competition
posed by a combination of scientific inventions (optic, chemical,
mechanical) involving representation. In the same way that
the appearance of the first daguerreotypes around 1839 were
supposed to portend the end of painting, at the beginning of
the 1990s, William J. Mitchell* thought that digital imagery had
radically and permanently displaced photography, and with it
one of the values still upheld by analogical images, which is

3 For more on these topics, see Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad
del trabajo en la era de la globalizacion, Barcelona, Paidés, 2007.

4 William J. MitcHELL, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.




the visual guarantee of reality. The digital image obliterated
this with its ease of manipulation and the disappearance of the
concept of the original and its copies. As Fontcuberta points
out in an article published in the “Cultura/s” supplement of
the newspaper La Vanguardia, “Cutting away the moorings of
its foundational values, abandoning historical prescriptions of
truth and memory, photography no longer provides testimony:
all that remains of the photograph is the post-photograph™.®
This is an article that clearly explains his vision of the
contemporary art world in relation with photography, with new
technologies, with our social context, with the circulation of
information and with access to it (what he calls the aesthetics
of access), and he presents a ten commandments that lucidly
summarise the essential aspects of the existing tension,
provoked by their change in paradigm that fully affects the
contemporary arts. Some of them include the dissipation of
roles in contemporary artistic creation (artist, curator, professor,
producer, etc.), the circulation and management of images over
content, the economy of recycling over the new production of
images, sharing more than possessing and the dissolution of
the concept of authorship.

This contemporary situation on the subject of authorship
is nothing more than a prolongation of the end of authors,
predicted by Roland Barthes in 1967:¢ a situation that not only
affects photography, but the practice of art in its entirety. The
production of images has turned into a widespread practice;
if anybody could be the author, then the author is probably
increasingly unimportant or takes on a testimonial and
temporary importance. What does grow in interest is the global
phenomenon that orders and gives meaning to the disperse
and prolific whole. In the art world, it is the biennials, festivals
and large events that are collectively constructed, consumed
and shared; a kind of reproduction of the Internet's excessive
information, but by means of routes selected and ordered to give
a certain meaning to the permanent chaos of the public sphere
in a disoriented, culturally diverse and globalised world.

The huge production of images and texts that give and will give
meaning to today's ethnological studies in the future take shape
on the Internet. Here, Joan Fontcuberta has turned this subject
into the basis for his most recent artistic production, as well as
the reason for his research into a contemporary artistic practice
based on post-photography in a post-Fordist context.

5 Joan FonTcuserTA, “Por un manifiesto postfotografico”, Cultura/s [La Vanguardia,
Barcelonal, no. 464 [11 May 2011].

6 However, Roland Barthes felt that the end of authors refers to the rise of

the spectator, since he interprets the work and thereby acquires an author-
like responsibility because he is the one who ends up giving meaning to texts
and artworks. The dissolution of authorship in today’s world is a discourse
constructed above all from Internet use, the reappropriation of images and the
philosophy of open code software, where authorship is shared.




With one hand

On photographic onanism
Joana Hurtado Matheu

How can we begin a text on reflections and self-portraits if we
still don’t know how and from where everything that we see
comes into being? The question of beginnings always comes
up when we talk about images, and especially when they are
autobiographical. According to Lacan, the children see and
recognise themselves in the mirror when they are between 6
and 18 months old, during the mirror stage. We identify the
image of our own body without having been taught to control
it, even before learning to walk and some time before learning
to talk. At the same time, the mirror tells us that we are visible,
meaning that we find ourselves subject to other people’s gaze.
Looking at one’s self serves to confirm other people’s gaze,
without which the social concert could not be upheld.

But Fernando Pessoa said that “seeing is haven seen”.! To
know is to recognise. And in this prefix of repetition there is
also difference. This is why looking at a photograph is not just
a matter of grasping a split reality, accepting that it involves a
reflection and the representation of something that already took
place in another space-time. Looking is as much seeing and
remembering as inventing and projecting what we want to see.

Narcissus’ auto-fiction

Narcissus likes himself and seeks himself. Indifferent to those
who desire him, the only charm that attracts him is the one
he cannot have: his own. Exclusive, he falls in love with all
his reflections, whether his voice, which Echo repeats from
the solitude of rejection, or his own image, which calls to him
defiantly until it engulfs him.

“To seduce is to die as a reality and reconstitute one’s self as
an illusion. It is to be taken in by one’s own illusion and move
in an enchanted world”,> writes Baudrillard. Narcissus dies
drowned in his own desire, an exclusive and delirious desire
that confounds him and causes him to mix up reflection and
self. This is a mortal fusion that suggests moving to the other
side of the looking glass, like Alice, or like a psychotic person
who cannot distinguish fiction from reality. Captivated by the
superficial likelihood of an inaccessible (and therefore fatal)
double, Narcissus closes the distance by which reflections
provoke thought, the perspective that lets us apprehend the
depth of the well; in other words, the meaning of images.
Maybe this is why Leon Battista Alberti attributes the invention
of painting to him (realistic painting, to be sure): "What else is
painting but embracing the surface of the source with art?” he

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.
2 Jean Beaudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 95.
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writes in his treatise De Pictura.® And actually, both Narcissus
and painting took a long time to realise that the images
they produced were nothing more than two-dimensional
appearances and that by trying to capture reality, it would always
slip away. It wouldn't be until well into the 19th century that they
would stop striking against the glass. While modern pictorial
practices would offer a range of possibilities for emancipation,
the appearance of photography would come to free it from this
obligation to be a mirror, a copy of reality.

The authority of the mirror imposes itself with the autonomy
of the double. This is not just true when the mirror has its own
life and gives us unlikely reflections (from Vermeer to Ingres,
from Magritte to Bacon), but also when the image ceases to
be a mere imitation of reality to become a reality in itself. “Ce
n'est pas une image juste, c’est juste une image”, as Godard
might say.* And here photography and film, by virtue of having a
stronger link with reality, will have to fight more to claim their
freedom.

If this is not a pipe, I'm not me. Just as images will never tell
us reality, now we know that to look at yourself in the mirror
is to discover your own limits. It is to discover that we are not
a single unit, but a host of vague and subjective approaches,
a fluctuating projection of multiplicities that photography can
capture in an accurate but always caricaturistic way. As Roland
Barthes writes with regard to photography: "l wanted my image
[..] to always coincide with my changing self. But it is the
opposite that must be said, since it is the image that is heavy,
immobile and stubborn [which is why society supports it} and
I'm the one who is light, divided and disperse.™

Narcissus' frustration when he touches the water that separates
him from his double self is the same that we experience
before the surface of the mirror, which forces us to suture the
unbridgeable gap between me looking at myself and the strange
things | see, the problem of co-existence between myself and
the other: a conflictive duality that moves between perception
and projection, between the observation of an anatomical reality
(as well as a biological and mortal one) and the exhibition of an
ideal self, meaning our imaginary identifications (constructed
from social and aesthetic models). Like a film screen, the mirror
is both recipient and transmitter of a variable reality, and this
double register is that of all eyes on one’s self and, in general,
on all things.

There is no objective and immutable image of anything, not even
ourselves. The distance between us and the double we see in
mirrors or photographs tells us to what point identity is abstract

3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Mexico DF, UNAM, 1996, p. 101.

4 Play on words that only makes sense in French: “It's not a true image, it's just
an image.” Famous words of Jean-Luc Godard appearing in the film Le Vent d'est
[1969), by the Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.




and reality is heterogeneous. Today, the mirror has broken and
shattered.

Onan’s speculation

It is written that Onan, the second son of Judah, had to marry
his widowed sister-in-law, Tamar. As dictated by law, any child
born of that relationship would be a descendant of Onan’s dead
brother. Therefore, every time that Onan had sex with Tamar, he
ejaculated outside her.®

In the eyes of God, Onan committed the sin of lust because his
act prevented reproduction, the main purpose of sex. Another
interpretation of Onan’s sin is greed, for not wanting to create
descendants and thereby getting out of sharing the father’s
inheritance. Today, we could say that his selfishness is two-fold.
Because regardless of Catholic doctrine, what Onan doesn't
share is sexual pleasure with his wife, at least not all the way
to the end.

Maybe this is why, since the 18th century, the onanist has been
one who seeks sexual self-satisfaction, the kind of sex that only
requires one’s self to obtain pleasure. "Without anybody's help”
and only aided by a “sordid imagination”, says a small-edition
book from 1712, the first text to link masturbation and Onan
and a few years before Samuel-Auguste Tissot coined the term
onanism.

In addition to working as an adjective of reproach, what the
onanist does, in reality, is imagine. Unlike Narcissus, who
casts and then falls under his own spell, Onan masters the
deception: his actions are limited to evoking what he desires,
making it pure recreation, pure artifice. While the first plunges
into fiction and loses contact with reality, the second balances
the imaginary and the real perfectly, with absolute control over
being and seeming, over what he has and what he wants.

For this reason Narcissus will always be the eternal misfit,
entrenched in his inner world and a deserter of society; Onan,
on the other hand, is selfish but not autistic. There is no use for
him to go to the other side of the mirror, because what he’'d find
there wouldn’t be a marvellous world or an image juste, but one
more image of a questionable reality. Onan perfectly embodies
the exploded mirror of our times, where inside and outside are
mixed up, the self and the other interchangeable. There are no
transgressions; everything can be appropriated.

Thus, the onanist personifies the flow between imagination
and reality that we find in “"Through the looking glass” by Joan
Fontcuberta. The large amount of images made in the intimacy of
the bathtub or bed, where many people show themselves naked
or having sex, tells us that we are in the home of an onanist, for
whom the imaginary and the real feed off each other. This is why
the Internet suits them like a hand and glove: it is the ideal place

6 “Let his semen fall to the ground” (38:9). The Bible, Barcelona, Claret, 2011,
p. 58.

for stimulating your imagination and it promises to the user
more than it gives. This is because the onanist does not share
but redistributes, does not fertilise but spills and scatters seed,
despite eliminating any chance of conceiving something new.
Both are guided by self-interest, but Narcissus’ morbid
solipsism contrasts with the onanist's joyful, complex-free
solitude, a reason why he has historically and unfairly been
accused of rejecting sociability, when he is really condemned
for being subversive, for resisting control and correction,” since
his supposed sexual self-sufficiently is merely apparent. So,
his pleasure is solitary and the fruit of his imagination, but it
is specifically because it feeds on illusions, which are cultural
constructs, that he fully enters the social stage. The onanist
shows us that appearances do reveal a truth: convention.
Again in the 18th century, a time when capitalism gave rise
to the bourgeoisie and also when (hardly coincidentally] the
mirror stopped being a precious good and entered every home
as an object of daily use, it is not surprising that the issue of
reflection ceased to be one of truth or falsehood. Now it was
about appearing and pleasing. “To live and die before a mirror”,®
Baudelaire would write about the new dandy, a figure highly
aware of an aesthetic and moral ideal.

The problem comes when the dandy’s “desire to seem” is
generalised and the claim to uniqueness becomes a common
gesture. One thing we see in these self-portraits, is that
uniqueness, the desire to stand out from the mediocre by laying
a claim to difference (their originality as photographers, the
particularities of their bodies) does not eliminate the imitation
of patterns that ensure social recognition (the camera, clothing,
the posture or facial expression). While Narcissus likes himself
just as he is, here, in the kingdom of the image where everyone
wants to be represented, | should be how | would like, always
like the other. And in this, the Internet has played an important
role. The impact of the virtual age on the neoliberal context
(where we're told that we need to consume to be happy) has
made fear of the watchful eye of Big Brother, who controls
everything, dissolve into many illusions of advertising, which
we accept and emulate every day. The eye of absolute power
has turned into a social body united by shared adherence to the
same conventions.

By taking these photographs, their creators confirm that they
adhere to certain norms, and look to integrate into society while
uploading them to the Internet. These days, when we no longer
require an expert whose job is to reveal, we keep on looking like
indiscreet voyeurs. Thus, the Internet represents that gaze of
the other that tells us we're not alone and that we form part of
a community. So, this is more about exhibitionist individualism

7 Cf. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles Baudelaire, Mon Ceeur mis a nu, in (Euvres, |, Paris, Pléiade,
1987, p. 678.
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than a genuine exchange. And that is because these practices are
performed without leaving your home, anonymously, without the
critical distance that facing off against the other truly involves. We
get swept away by a world of serial reflections, but we think that
there are many of us and that we're moving together.

In this regard, even though the proliferation of digital cameras
has democratised snapping pictures like never before, we
can say that new technologies have turned photography into
an onanist pleasure. The fallacy of the Internet is to make us
believe that we share what we give in reality. Post it, send it,
we say, without worrying about reciprocity, because what we're
really doing is letting it go, tossing it into the void. Furthermore,
we do it quickly, with no time for reflection.

We need a real outside force, like that of Joan Fontcuberta’s
research, recompilation work and exhibition, to be able to see
how these images engage us and ask us questions. Perhaps
this is the final aim of these reflectogrammes: to make us
think about how we use digital cameras and the images we (re)
produce on the Internet.

The interpretation of the photographer

In a society that feeds on images, it is difficult to say which
comes first, the mould or the figure. “They are the same thing”,
Joan Riviére said in 1929 in Womanliness as a masquerade. A
masquerade with a pre-established script that, starting in 1990
with Judith Butler and Queer Theory, would be generalised,
also linking it with masculinity through its acted, constructed,
dimension. For there are no essential roles, only social means
of interpreting them.? Like here, where everyone is acting even
though they don’t seem to be. Like we all act, in fact, following
stereotypes that are repeated precisely because we choose
them.

Before, the origins of our identity were founded before the
mirror; today, identity shows us a reflection that is mirrored
endlessly. The individual can be an image, and the mirror not
only reproduces models of behaviour but produces them as well.
This is why in many of these self-portraits the mirrors are not
delimited and the limits of representation blur with those of the
represented space. Without a rigid distinction between the real
and the imaginary, the world of images cannot have an original
principle either, only multiple variations and interpretations.
Behind one image there will always be another, and in this
endless stream that has found is place on the Internet, it no
longer matters who or what goes first, but how we use it and
why. By ceasing to view images merely as a replica of a reality
external to them, which precedes and determines them, we
discover the active role that we play. Holding a camera and
controlling the outcome and fate of the photograph should

9 Interpreting is as much about giving meaning (to a law, to a painting, to a
dream) as it is about performing a piece of music or acting in a theatrical role.
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show us to what point we are also directors of the scenes we're
starring in.

Now that we know the power of the image as a builder of
realities and now that we know to what point the context also
creates identities, these reflectogrammes can only be a call, a
way to tell us that, to avoid getting trapped or alienated in this
society that values the image above all else, the important thing
is knowing how to maintain critical distance, not reproducing
reflections unaware of their ambivalence or even laying claim to
it. This is why Fontcuberta doesn’t go to the other side or stand
in front of the mirror, but stays in the middle, on the threshold,
the true space of transfer and exchange that exhibiting these
images means, inviting viewers to enter into the same thoughts
underlying “Through the looking glass”.




The age of the mirror

Joan Fontcuberta

Metaphysics

We live in the age of the mirror. In it, images nourish us and give
us life. The challenge now is learning to survive them.

The age of the mirror is determined by the Internet and the
mass production of images circulating on it. The Internet is a
universal mirror that splits the paths of our experience in two:
we can decide to exist and pursue our activities in the tangible
world or do so in the virtual world. The screen then becomes
the portal that lets us cross from one side to the other without
having to chase any white rabbit, as happened to Alice. But it is
also such a permeable membrane that avoiding dizzying two-
way contamination is impossible, and soon both sides end up
containing a significantly uniform alloy.

Thus, the decision to exist in the tangible world or in the virtual
world tends to be merely illusory. In the documentary The
Pervert's Guide to Cinema (2006), Slavoj Zizek analyses a series
of masterpieces from different film genres. In the section on The
Matrix (1999), he presents the scene in which Morpheus offers
Neo the choice between a blue pill and a red pill, warning him:

This is your last chance. And there is no turning back. You take
the blue pill and the story ends. You wake up in your bed and you
believe whatever you want to believe. You take the red pill and
you stay in Wonderland and | show you how deep the rabbit’s
hole goes.

Then, the scene cuts to Zizek, who says histrionically:

But the choice between the blue pill and the red pill does not
mean choosing between illusion and reality. Of course, the
Matrix is a machine that creates fictions, but these are fictions
that actually structure our reality. If we eliminate the symbolic
fictions that regulate reality, we lose reality itself. So then, |
demand a third pill! But what is this third pill? Obviously it is not
a transcendent pill that enables a kind of false, fast food-type
religious experience, but a pill that lets me perceive not the reality
behind the illusion, but the reality within the illusion itself.

We can relocate this research into the third pill to the model of
the new universe of synthesis that fuses the real and the virtual
together. In other words, we need to fictionalise reality to make
it discernible and be able to manage it. This is the metaphysics
that belongs to the age of the mirror and of which current events
keep on providing examples. In early 2011, the US Department
of Defense announced the creation of a new branch of its armed
forces dedicated to preparing for cyberwar. Therefore, a cyber
army will join the Army, the Navy, the Air Force and the Marines.
According to Pentagon strategists, the next armed conflicts

will no longer take place just on land, sea and air, but also in
cyberspace. The Internet has therefore been recognised as a
terrain of operations where real damage can be inflicted and
received. These days, the four pre-Socratic elements (earth, air,
fire and water] should include a fifth element, the Internet, to
explain the substance of our world.

Another recent documentary that deals with the digital
phenomenon is Press, Pause, Play (2010), by David Dworsky
and Victor Kéhler. Constructed like a collage of interviews with
a series of the most influential gurus in the digital world, the
film provides a critical overview of the expectations and fears
generated by digital culture and the Internet. Some conclusions
could be drawn from it that affect the creative aspect. First, we
are aware of the pre-eminence of audiovisual languages and
their hybridisation: the image is gaining ground over strictly
verbal content. Digital culture is increasingly a culture of visual
components that question the hegemony of a logocentric
tradition thousands of years old.

On the other hand, a liberalisation of languages is erupting, as
they are no longer the domain of specialists. Today we are all
photographers, we are all filmmakers, we are all musicians, we
are all writers, etc. Digital technology and the Internet favour
creativity, but also vulgarise it. Does this new democratised
culture on this Internet imply the production of better works
of art, better film and better literature? Or is it the opposite,
and talent is drowning in the vast ocean of mass culture?
Are we headed for a democratic culture or mediocrity? The
Internet historian Andrew Keen is pessimistic and asserts that
“when everything is determined by the number of clicks, the
solidity and excellence of any art project erodes; overcrowding
is leading to a cultural dark age”. Perhaps we would have to
contradict Keen in prudent but more optimistic terms: what is
happening is the Internet is governed by different norms that
have yet to be detected. It is clear that we can no longer apply
the same systems of quality prescription. For example, the
Internet prioritises the speed by which images circulate over
their content. But the most innovative ideas, those which help
us to understand our times and to meet future challenges, find
a more conducive place on the Internet than at contemporary
art institutions, which are slowly becoming mere receptacles
for aesthetic merchandise.

Physics

We can think of the Internet like a tap at home from which
images flow. The French critic Clément Cheroux compares this
phenomenon with the establishment of running water in homes
in the 19th century. Thus, just as this fact of progress in domestic
life meant a substantial improvement in terms of comfort and
hygiene, the stream of images from the Internet also favours
our visual hygiene. The overcrowding and availability of images
entails easy, immediate and unlimited access (on Facebook
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alone, 200 million images are added each day). This hyper-
accessibility leads in turn to new relations with the image: on
one hand it institutionalises activity of appropriation; and on
the other it raises an ecological awareness that manages the
balance between the extra images and the images that are
missing.

Therefore, a critically restrained attitude is imperative. The
outpouring of consumption and dissemination of photographic
practices are the main causes of this excess that makes
images become superfluous and insubstantial. Faced with this
situation, many artists fly the flag of recycling: at a time when
absolutely everyone is taking photos, some artists refrain from
the compulsive urge to do the same. So, neither technical skill,
nor originality, nor personal expression are decisive; because
everything is automated, the artistic potential of photography
liesinits uses:in manipulating, appropriating and disseminating
it. There is no longer any pretension to create something out
of nothing, and this double negation questions two fetishised
values of the art establishment: the idea of the author and
the originality of art work. Artists today are brocanteurs who
substitute originality with intensity.

Another quality of the parallel world of the Internet is the
malleable plasticity of identity. From time immemorial, identity
was subject to the word and names characterised individuals.
The appearance of photography moved the record of identity to
the image: the face reflected and registered. Immersed in the
age of the mirror, we have come to a speculative masked ball
where we can all invent ourselves and what we want to be. For
the first time in history, we are masters of our appearance and
we are in conditions to manage it as we see fit. The portraits and
especially the self-portraits multiply and are put on the Internet
expressing a two-fold narcissistic and exhibitionist impulse that
also tends to tear down the wall between public and private. In
these photos (which could be called reflectogrammes), playful
and self-exploratory desires prevail over memory. Taking
photos and showing them on social networks forms part of
the games of persuasion and the rituals of communication of
new urban subcultures, of which very few, led by young people
and adolescents, remain on the margin. Photos are no longer
memories to keep, but messages to send and exchange: they
are turning into mere gestures of communication, the pandemic
dimension of which is due to a wide spectrum of motivations.
Many celebrities have been at the centre of cases outlining some
oftherecurrentmodelsof reflectogrammes. The US congressman
Anthony Weiner, who the Democrats predicted would be mayor
of New York, saw his political career cut short after his scandal
of sending self-portraits of himself half-naked, which he had
taken in a gym in front of the locker room mirror. Apparently
Weiner had sent these photos to different women as a form of
sexting (sending messages with erotic content through a mobile
phone or the Internet), the intentions of which seemed to swing
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between harassment and complicity. Meanwhile, actress Demi
Moore regularly takes photos of herself wearing underwear in
front of her bathroom mirror and posts the suggestive shots
on Twitter, to the great delight of her fans. By clinging to some
sexy stereotypes, is it possible to stop ageing? More recently,
other figures of the Hollywood entertainment industry like
Scarlett Johansson and Rihanna have reported being victims of
hakkerazzis that illegally managed to enter their smartphones’
memories and steal private photos: many of these photos,
which have started to circulate endlessly on the Internet, were
erotic reflectogrammes. At the other extreme, former President
Pasqual Maragall takes self-portraits with his mobile phone
left and right, as if following a medical prescription. In one of
the most exciting scenes in Carles Bosch” documentary Bicycle,
spoon, apple (2010), Maragall explains that every day when he
gets up, he is used to taking a picture of himself in front of his
mirror. The changes that he has been suffering because of
Alzheimer’s produce recurring distress, for example looking at
himself and failing to recognise himself in his reflection. The
photos help him to shore up his appearance, so he can know
and recognise himself.

From personaltragedy to metaphors on the society of the mirror,
among Anthony Weiner, Demi Moore and Maragall, crowds of
children, adolescents and adults... millions of people wield a
camera and face off with their double: looking at themselves
and reinventing themselves, looking at themselves and failing
to recognise themselves. Though it paradoxically hides from
us how we reveal ourselves, the simple act of posing in front
of the lens implies both placing ourselves on stage and taking
off a mask: the self-portrait, therefore, can only question the
camera’s hypothetical sincerity. The reasons behind these
self-portraits can be found in a wide range of motivations,
spanning documentary utilitarianism, celebration, aesthetic
experimentation, psychological introspection, seduction and
eroticism.! These motivations are hard to find in a pure state and
rather tend to be combined with models that will undoubtedly
deserve the attention of the anthropologists of our time. We only
note that they express biographical traits more so than a desire
to give testimony and that above all they are images that do not
come about to satisfy vanity but as signs of relation or messages
of communication: they are photos made to be shared, to make
an image of one’s self and to please.

1 A more extensive analysis of this subject can be found in my text “La danza de
los espejos” in A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.




Pataphysics?

This entire conceptual scheme should be clear in the video
installation “Through the looking glass”, which, in addition to
submerging the spectator in the definitive kaleidoscopic and
anarchic effect of cyberspace, works as a symbolic device
in which the following articulating components must be
emphasised:

- The sanctuary. The space is presented as an iconic cave that
evokes the cradle of imagery. The figures of bison and deer that
cover the walls in Altamira and Lascaux had to capture the spirit
of those beasts and make them conducive to hunting. Thus, the
image was the prerogative of the shaman as mediator of the
supernatural and the cave was a temple, the dark room where
he developed his magic. Of course the manufacture of images
is no longer the monopoly of a select elite and their use has
been secularised, but this role endures in rituals of seduction
and in the economy of the spirits of the post-Fordist cosmology.
Therefore, photography continues to be an act of sorcery; every
photo encapsulates a spectre, and as such each photographer
is a ghost-hunter.

- Plato’s cave. The allusion to rock painting doesn’t have to
overshadow the echoes of Plato’s cave, one of the greatest
graphic allegories about the idea of reality and knowledge.
Likewise, the projections in “Through the looking glass” show
ephemeral and anonymous images as traces reminiscent of
an external reality that slips away from our perception. We
don’t know anything about this legion of people who expose
their intimacy to other people’s curiosity unimpeded; only their
shadows remain within our reach, which look like fossilised
cuts from life, compressed forms of biographical deployments
that we don’t know anything about.

- The invasion of the shadows. Apart from a metaphorical
presence, the shadows play a significant role in a literal sense
as well. The many projectors placed at very different angles
and heights makes it practically impossible for visitors to avoid
cutting off a beam of light at some moment or other, adding their
own silhouette to the projection’s changing mosaics as a result.
These fleeting interventions in the screens’ iconic landscape lay
the index over the symbol, print over the document, presence
over absence, volatility over sustainability, the subject over the
object, the living over the inert, etc. In brief, we are witnessing
the stratification of representations of very different natures to
delight the semiologists. If reflectogrammes glorify the Baroque
pirouette in which the device of representation appears in the
same representation, here the spectator even becomes part of

2 If "metaphysics” means that which is after physics, “pataphysics” means that
which is "above what is after” physics. The term was coined by Alfred Jarry, who
defined the discipline as the sience of imaginary solutions. The members of the
collegium Pataphysicum included Raymond Queneau, Boris Vian, Eugene lo-
nesco, Jean Genet, Jacques Prévert, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miré,
Umberto Eco and Fernando Arrabal, among others.

the spectacle. (In fact, this happens twice, because the video
installation lets visitors make self-portraits with a camera
connected to one of the projectors, and these self-portraits can
be added in real time to the cascade of thousands of projected
photos.)

- The totem pole. From the centre of the room, a column rises
that is hung with various projectors and greatly resembles the
morphology of totem poles. For some civilisations, the totem
pole is an object of veneration that condenses and irradiates
spiritual energy; it often includes representations of animals
to which sacred powers are attributed. In the darkness here,
the projectors and projector cables also simulate enigmatic
zoomorphic figures, Cyclops-like monsters that shoot images
out of their eye. In these present-day mythologies, we don't
recognise any power greater than that of images and, nor do we
worship more gods than the technologies that produce them.

- The photographic Oulipo. This video installation makes us
experience a crossfire of images, meaning that it innocuously
intensifies what happens both in the street and at home, as there
isnolongeranyneutralground. The projectors shoot ateach other
and therefore receive the impact of enemy projectors, because
here it is “every man for himself” (there is no “friendly fire”) and
we find ourselves caught in the middle, exposed to a pataphysical
war whose only concession is to disrupt the cadence of photos
according to the Oulipo paradigm, or rather, to generate random
combinations of unlimited series of images and thereby multiply
the resulting compositions almost to infinity.

In the beginning, | wrote that an education in surviving images
is urgently needed. Through the looking glass constitutes an
appropriate training field for that.
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